2008年，北京奧運會賽艇比賽女子八人單槳決賽現場，一位高個子女生帶領隊員以2秒鐘的優勢力壓荷蘭隊，奪得決賽冠軍。這個女孩就是蘇珊·弗朗西亞（Susan Francia）。

但相比于26歲就奪得世界冠軍的她來說，母親卡塔琳?卡里科（Katalinkarikó） “失敗”的40多年卻更令人傾佩。

有人曾這樣評價卡塔琳?卡里科：“在 mRNA 疫苗被廣泛關注之前，她的履歷中寫滿了失敗。”

2020年新冠肺炎席卷全球，上億人感染，數百萬人喪生。每個人都在期待這場災難早點結束，疫苗便成了破局的關鍵。mRNA 疫苗因其制備時間短的特點，被給予厚望。而這項前沿技術的最早發明者之一就是卡塔琳?卡里科。

1955年的初春，卡塔琳?卡里科出生在匈牙利的一個小縣城里。她的父親是一位屠夫，幼年時的卡塔琳?卡里科常坐在肉店里看著父親解剖動物。媽媽和姐姐忍受不了動物的慘叫聲，而她只是靜靜坐在旁邊，對動物內部運作機制感到好奇。

也正是這種對生物生理機制的好奇，促使著卡塔琳?卡里科走向了科學研究的道路，也貫穿著她整個科研生涯。

從小學到大學，卡塔琳?卡里科一直很喜歡生物學課程。高中時，她曾獲得首屆杰爾米•古斯塔夫最佳生物學學生獎；大學時的她也曾獲得過獎學金。1978年大學畢業后，卡塔琳?卡里科繼續求學，并在塞格德大學（University of Szeged）取得生物化學博士學位。隨后，卡塔琳?卡里科在匈牙利科學院（Hungarian Academy of Sciences）從事研究工作。

彼時的她對mRNA十分感興趣，并堅信mRNA可以成藥，用來抵抗疾病。

01 “每個人都拒絕了”

上個世紀80年代，卡塔琳?卡里科身邊很多同事都想去美國工作、生活。而作為土生土長的匈牙利人，她并不想離開祖國。不過，這里似乎沒有給她很多就業機會。由于一直未做出科研成果，30歲時，卡塔琳?卡里科被炒魷魚了。

失去工作的她，不得不遠赴美國，接受天普大學（Temple University）提供的工作機會。

1985年，卡塔琳?卡里科和丈夫帶著年幼的女兒離開了匈牙利前往美國。在之后的采訪中，她說：“當時我們的女兒只有2歲，一切都很好，我也很幸福，但是，我們必須要走了。” 當時，她賣掉了自己的汽車，換得1000美元（也有報道認為是英鎊），這是她當時的全部身家。

“這是一張單程票。我們不認識任何人。”初入美國的卡塔琳?卡里科沒有手機也沒有信用卡，但必須要在這片土地上“扎根”。

彼時，DNA研究正火熱，科學界都認為改造DNA是治療遺傳疾病“一勞永逸”的辦法。然而，卡塔琳?卡里科卻把所有的心思都放在了mRNA上。讀博時期她便認為mRNA在治療疾病上更有潛力，在博士后的研究工作中她依然堅信自己的判斷。然而她博士后的老板并不這樣認為，在一次大吵之后，卡塔琳?卡里科差點要被驅逐出境。

1989 年，卡塔琳?卡里科離開了天普大學，來到了賓夕法尼亞大學。

此時，科學界已經找到了可以高效制備mRNA的辦法，但由于早期合成的mRNA在動物試驗中出現了嚴重的免疫反應，導致多數試驗動物死亡，mRNA的成藥性被打上了大大的“問號”。

盡管遭遇了一些挫折，但卡塔琳?卡里科依舊堅持對mRNA的研究。1990年，卡塔琳?卡里科向老板提交了第一個 mRNA 治療申請，希望獲得資金來進行開發，卻被拒絕了。  

用mRNA作為治療方法，在那時看來是被認為是過于激進的，財務風險巨大。所有的投資機構都對卡塔琳?卡里科說了“不”。

“我一直在想辦法改進技術，尋找更好的RNA，更好的遞送方式。” 卡塔琳?卡里科知道當時設計的mRNA會引起小鼠體內的炎癥反應，危及健康，所以要想辦法讓mRNA“欺騙”機體免疫機制，讓它認為mRNA不會對機體造成傷害，這樣才能提高mRNA成藥的機會。

為此，卡塔琳?卡里科整天泡在實驗室里，常常是從早上6點一直研究到深夜，甚至睡在辦公室里，周末和假期也是如此。她說：“在別人看來，這似乎很瘋狂、很掙扎，但我在實驗室里很高興。用我丈夫的話說，'這是給你的娛樂'。我覺得自己不是在上班，而是在玩耍。”  

不過，卡塔琳?卡里科對mRNA的研究熱情，并沒有非常快地轉化為“看得見”的成果。加之當時科學界對mRNA的認識一直停留在“極為困難”的階段，沒有人愿意資助卡塔琳?卡里科繼續研究。

“我試圖申請獲得政府資金、投資者的私人資金等等，但每個人都拒絕了。”

6年后，她等來的不是獲得資助的消息，而是被老板降職。  

然而在被降職后不久，卡塔琳?卡里科被診斷出患上了癌癥，她的丈夫因簽證問題被滯留在匈牙利。此時的女兒正在讀書，還需要錢來支付學費。

“通常在那時，人只會說再見然后離開，因為太可怕了。” “我想去別的地方，或者做別的事情。我以為是我不夠好，不夠聰明。”遲遲未等到的資助、猝不及防的癌癥、不在身邊的家人，似乎每一件事都在問卡塔琳?卡里科： 還要繼續研究mRNA嗎？

躺在病床上的卡塔琳?卡里科最終還是給出了“YES”這個答案，仍然堅持十幾年來堅持的研究。這一次的抉擇也決定了mRNA后來的發展。

 02 走出陰影，走進聚光燈  

卡塔琳?卡里科曾為mRNA做過一個小短片，叫《走出陰影，走進聚光燈》。她說：“這是關于mRNA的短片，因為它一直處于陰影中，但我相信它最終會走到’ 聚光燈下’。” “沒有多少科學家能說出我在想什么，我想證明它、發布它、擁有它的一切，最終讓它成為備受矚目的產品。”

經過多年的堅持，事情終于開始向著卡塔琳?卡里科所想的方向發展。

1997年，卡塔琳?卡里科遇到了剛加入賓夕法尼亞大學的免疫學家德魯·魏斯曼（Drew Weissman）。兩人為了搶一臺復印機的事吵了起來，但也是因為這次爭吵，兩人在mRNA研究領域結下了不解之緣。

在后來的交流中，德魯·魏斯曼發現這個被降職的同事對mRNA的研究和看法與自己的觀點十分相似，兩人立即開始了合作。當時是免疫學界風云人物的德魯·魏斯曼資助了卡塔琳?卡里科對mRNA的繼續研究。

在之后的研究中，兩人發現，通過修飾RNA上的核苷組件，能夠“欺騙”機體對mRNA的響應，阻止免疫反應的發生。當時，卡塔琳?卡里科在實驗室里獲得這個結果時，以為自己錯了。她說：“我又重復做了實驗，因為當時我以為自己又搞砸了。”

再次實驗的結果證明了卡塔琳?卡里科并沒有錯，他們找到了改造mRNA的辦法。2005年，兩人將這一研究成果發表在了Immunity雜志上。賓夕法尼亞大學也為兩人的發現申請了專利。

不過當時文章發表后，并沒有在科學界引起多大的“水花”，依舊沒有投資人對此問津。但一個在斯坦福大學做干細胞生物學博士后的小伙子羅西（Derrick Rossi）在讀到兩人發表的文章后，立即意識到“這是諾獎級別的發現啊”。

在卡塔琳?卡里科和德魯·魏斯曼的研究發現啟發下，羅西將這項技術運用到了胚胎干細胞的研究中。2010年，羅西、哈佛醫學院教授蒂莫西·斯普林格（Timothy Springer）和生物技術領域大牛蘭格（Robert Langer）一同成立了一家公司，名叫Moderna，意為“修飾（Modification）的RNA”。  

經歷過三十多年的研究與爭論，科學界終于意識到mRNA可能是潛在的革命性工具。在Moderna誕生的同時，遠在德國的一對科學家夫婦也開始關注mRNA的研究，并成立了一家重要的致力于研究mRNA療法的公司——BioNTech。

當時的卡塔琳?卡里科還在想著做回賓夕法尼亞大學的老師，不過“他們認為我的老師素質不高。”

此時，BioNTech邀請她擔任公司的高級副總裁。思考再三，卡塔琳?卡里科離開了多次拒絕她的高校，轉投工業界。“當我告訴他們我要離開時，他們嘲笑我，說’BioNTech甚至連個網站都沒有’。” 卡塔琳?卡里科回憶當年離開賓大加入BioNTech時的情景。

當時遇到瓶頸的，還有她的女兒蘇珊·弗朗西亞。此時的蘇珊·弗朗西亞正在備戰倫敦奧運會，但在一次訓練中，她不幸椎間盤突出且肋骨骨折，病情嚴重到無法拿起任何東西。這意味著她很可能從此與賽艇告別，甚至有癱瘓的風險。蘇珊·弗朗西亞回憶當時的情景說：“那時我身心都痛，很難保持積極向上的心態。”

遇到挫折時，家人是最好的陪伴。在彼此的鼓勵之下，母親和女兒又在各自的賽場上重新出發，迎接挑戰。

2012年，倫敦奧運會上，蘇珊·弗朗西亞再次奪得了金牌。

2020年，新冠疫情爆發后，mRNA疫苗一鳴驚人。Moderna、輝瑞/BioNTech的mRNA疫苗都顯示出超90%的有效性，成為歐美國家戰勝疫情的“新希望”。就這樣，做了40多年“冷板凳”的卡塔琳?卡里科終于證明了自己是對的： mRNA可以作為治療手段，對抗疾病。 

蘇珊·弗朗西亞開玩笑說：“我以為我的兩枚金牌已經閃閃發光了，但是我媽絕對超越了我。”

03 家庭與事業可以兼得

“我在德國做講座時，有些學生和我說，他們被告知如果想有好的事業，就要忘了家庭。但我想說，'你不必這樣做'” 卡塔琳?卡里科說。

對于下一代想要從事科研的女性，卡塔琳?卡里科給出的建議是：不必在職業和家庭之間做出選擇。

作為科研人員，卡塔琳?卡里科用40多年的時間證明自己的堅持是對的；作為母親，她很好地教育了蘇珊·弗朗西亞（Susan Francia），并把她培養成了世界冠軍。

 “我的女兒總是說我的職業道德對她有幫助，所以我想和年輕一代的朋友們說，不必放棄家庭生活，尤其是在困難的情況下，你需要家人的支持。” 卡塔琳?卡里科說。

參考： https://www.goodnewsnetwork.org/katalin-kariko-hungarian-chemist-developed-covid-19-mrna-vaccine/

https://olympics.nbcsports.com/2020/12/18/susan-francia-katalin-kariko-rowing/