知名咨詢(xún)公司麥肯錫、擁有合法行醫(yī)執(zhí)照的美國(guó)醫(yī)生、連鎖藥店，在經(jīng)濟(jì)理性的驅(qū)使下，將這款導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)美國(guó)人成癮的“毒品”，賣(mài)給患者。

2020年2月，美國(guó)進(jìn)入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，是因?yàn)楸娝苤男鹿谝咔椤?年半前，美國(guó)也曾進(jìn)入過(guò)一次公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，卻是因?yàn)槲覀儾皇煜さ囊粋€(gè)原因——美國(guó)人阿片類(lèi)藥物成癮。

阿片類(lèi)藥物，主要是止痛片，是從阿片（罌粟）中提取的生物堿及體內(nèi)外的衍生物制造而成。在美國(guó)，這類(lèi)止痛片是合法的，可經(jīng)由醫(yī)生的處方，開(kāi)到需要的人手中。

從1999年以來(lái)，超過(guò)45萬(wàn)美國(guó)人因?yàn)榘⑵?lèi)藥物成癮而死亡。美國(guó)的一家制藥公司普渡制藥（Purdue Pharma）在生產(chǎn)和銷(xiāo)售此類(lèi)藥物中，成為美國(guó)人阿片類(lèi)藥物上癮的始作俑者。

2020年11月24日，已申請(qǐng)破產(chǎn)的普渡制藥對(duì)三項(xiàng)刑事指控表示認(rèn)罪，這意味著它正式承認(rèn)，自己在阿片類(lèi)藥物流行中的作用。

更令人意外的是，制藥公司并非唯一的罪人，知名咨詢(xún)公司麥肯錫也在參與普渡制藥營(yíng)銷(xiāo)阿片類(lèi)藥物中起了推波助瀾的作用。此外，美國(guó)知名連鎖藥房、醫(yī)療機(jī)構(gòu)還有醫(yī)生，都在阿片類(lèi)藥物成癮中成為主動(dòng)的參與者，驅(qū)動(dòng)他們成為幫兇的、凌駕于法律和道德之上的是所謂的“經(jīng)濟(jì)理性”。

一個(gè)乖孩子的意外死亡

“我要去朋友家，準(zhǔn)備明天的一個(gè)考試。”1999年4月13日晚，22歲的丹尼·施耐德(Danny Schneider)告訴父母。

“好的，別太晚了，明天還要上學(xué)。”媽媽說(shuō)。

“不會(huì)晚的。”他回答，“愛(ài)你們哦。我很快就回來(lái)。

說(shuō)完，他開(kāi)車(chē)出去了。

丹尼和父母、妹妹生活在美國(guó)新奧爾良南部的白人中產(chǎn)生活區(qū)，父親是附近一家藥店的藥劑師，一家人過(guò)著溫馨快樂(lè)的生活。丹尼在本地社區(qū)學(xué)院上學(xué)，課余在必勝客打工。在家人眼中，他善良、有同情心，有創(chuàng)意、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，是個(gè)溫和、愛(ài)好和平的男孩。

凌晨2點(diǎn)，父母和妹妹被敲門(mén)聲吵醒。兩名警察站在門(mén)口，說(shuō)有事要談，希望進(jìn)來(lái)。

“他們說(shuō)，在新奧爾良第九區(qū)發(fā)現(xiàn)了我們的兒子。”媽媽后來(lái)回憶，自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“不，我兒子在樓上睡覺(jué)，我不知道你們?cè)谡f(shuō)什么。”在當(dāng)?shù)厝擞∠笾校诰艆^(qū)治安很差，毒品槍支泛濫，不是丹尼這種“乖孩子”會(huì)在晚上去的地方。

然而現(xiàn)實(shí)擺在他們面前：這天晚上，丹尼在第九區(qū)買(mǎi)毒品時(shí)，被槍殺了。

在這個(gè)有“謀殺之都”稱(chēng)號(hào)的城市，警方對(duì)尋找兇手非常敷衍，他們只覺(jué)得這是無(wú)數(shù)個(gè)毒品交易引發(fā)的案件中的一個(gè)。丹尼的父親、藥劑師丹·施耐德決心自己找出兇手。他向藥店請(qǐng)了長(zhǎng)假，四處張貼海報(bào)、聯(lián)系媒體，每天打很多個(gè)電話(huà)，希望能找到目擊證人。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠不休的日子，他找到了：一個(gè)16歲的男孩，在那個(gè)黑暗街巷錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境下賣(mài)毒品給丹尼時(shí)，自己都說(shuō)不清為什么，神思恍惚之下開(kāi)了槍。

兇手入獄后，丹·施耐德并未感到徹底放松。他和妻子都在悲痛中反復(fù)思索：丹尼這樣的孩子，為什么會(huì)跟毒品扯上關(guān)系？他高三時(shí)遇到學(xué)習(xí)困難，差點(diǎn)畢不了業(yè)，是那時(shí)開(kāi)始向毒品尋求慰藉嗎？他們后悔自己沒(méi)早發(fā)現(xiàn)兒子的問(wèn)題，陪伴他、幫他解決。

更讓丹·施耐德百思不得其解的是：一直住在家里、被保護(hù)得很好的兒子，最早是怎么接觸到毒品的？

△帶來(lái)死亡的藥物，圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這款止痛藥背后有什么秘密？

恢復(fù)藥店工作之后，丹·施耐德開(kāi)始下意識(shí)地注意那些與兒子年紀(jì)相仿的年輕人。

他發(fā)現(xiàn)，許多20歲左右的年輕人，來(lái)買(mǎi)一種名為奧施康定（OxyContin）的止痛藥。這是一種處方藥，主要成分是阿片類(lèi)藥物，生產(chǎn)者是普渡制藥。他記得，大約1997年開(kāi)始，這種藥的廣告頻繁在藥學(xué)雜志和電視廣告上出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)藥效好、不易成癮。

一般來(lái)說(shuō)，需要吃它的人都有嚴(yán)重的慢性疼痛。但這些年輕人看起來(lái)身體十分健康。他起了疑心。

一段時(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，這些年輕人手中的處方都來(lái)自附近一個(gè)經(jīng)營(yíng)診所的醫(yī)生杰奎琳·克萊格特，而且數(shù)量和劑量都大得很不尋常。

后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)在他所在藥房買(mǎi)了奧施康定的27歲姑娘，不久后去世，死因疑似與這種藥有關(guān)——她將它溶解、注射了。很明顯，這種藥容易導(dǎo)致人成癮。

他還聽(tīng)年輕人們說(shuō)：這種藥吃了以后會(huì)“很愉快”，可以替代海洛因。而與海洛因不同的是，它是合法藥物。

丹·施耐德開(kāi)始暗中調(diào)查那個(gè)診所，發(fā)現(xiàn)它在深夜和周末營(yíng)業(yè)，而且只接受現(xiàn)金。他不知道的是，那幾年，美國(guó)各地濫用奧施康定的現(xiàn)象已非常普遍，引起了媒體的越來(lái)越多的關(guān)注。

他搜集整理了大量證據(jù)，提供給當(dāng)局。2002年，杰奎琳·克萊格特醫(yī)生被吊銷(xiāo)了執(zhí)照，還被指控一項(xiàng)罪名：在無(wú)合法醫(yī)療目的情況下開(kāi)具管制藥物。

不過(guò)，讓他意外的是，一個(gè)“黑診所”倒下之后，更多的“黑診所”產(chǎn)生了，當(dāng)?shù)啬玫綂W施康定處方來(lái)購(gòu)買(mǎi)的人并沒(méi)有減少。

丹·施耐德變成了致力于減少吸毒并幫助癮君子的活動(dòng)家。他在學(xué)校演講、為報(bào)刊寫(xiě)文章、給政客寫(xiě)信、組織了地方聯(lián)盟，還致力于研究對(duì)疼痛門(mén)診的控制。他還開(kāi)始給當(dāng)?shù)厮幏课瘑T會(huì)寫(xiě)信，呼吁采用一種程序來(lái)監(jiān)控醫(yī)生開(kāi)處方，他在新聞上看到過(guò)那種程序。這以后，當(dāng)?shù)赜钟卸嗝t(yī)生被控告濫開(kāi)奧施康定。

在新奧爾良，與丹·施耐德有類(lèi)似遭遇的人并不罕見(jiàn)。

許多人第一次吃?shī)W施康定，聽(tīng)起來(lái)十分合理：某次受傷后之后需要止痛，或者體力勞動(dòng)導(dǎo)致各種疼痛，醫(yī)生就開(kāi)了處方。問(wèn)題是，這種藥在廣告中一直強(qiáng)調(diào)“不易上癮”，而實(shí)際似乎并非如此。許多人會(huì)過(guò)量繼續(xù)服用，即使疼痛已不存在。

更嚴(yán)重的是，因?yàn)橹雇此幭鄬?duì)昂貴，所以上了癮的人們有動(dòng)力去尋找更便宜、藥效更強(qiáng)的替代品——海洛因。奧施康定這種阿片類(lèi)止痛藥的濫用，創(chuàng)造了一個(gè)新的年輕海洛因使用者群體。

每個(gè)新奧爾良人都認(rèn)識(shí)幾個(gè)因此失去親人的人。“他們?yōu)榫徑馔纯喽运帲瑓s因此成了癮君子。”丹·施耐德說(shuō)。

他意識(shí)到，必須讓這種藥的生產(chǎn)商普渡公司說(shuō)出奧施康定成癮性的真相。

公司認(rèn)錯(cuò)后，受害者反而越來(lái)越多

在包括丹·施耐德在內(nèi)的大量受害者努力之下，2007年，普渡制藥公司承認(rèn)虛報(bào)奧施康定的成癮性、誤導(dǎo)醫(yī)生，并賠償了6.35億美元。

不過(guò)，事情并沒(méi)有結(jié)束。

這家公司對(duì)奧施康定的推廣力度反而更大了。2010年，面對(duì)持續(xù)的大量起訴，它更改了奧施康定的配方，并在說(shuō)明書(shū)中增加了警告。

之后，奧施康定仍然在整個(gè)美國(guó)泛濫，越來(lái)越多的人成為受害者。

賓夕法尼亞州的辛西婭·芒格（Cynthia Munger）是其中之一。她的兒子高二那年在一次棒球比賽中傷了肩，醫(yī)生給開(kāi)了奧施康定止痛。

她發(fā)現(xiàn)吃下藥片的兒子表情不太對(duì)，立即打電話(huà)給醫(yī)生表示擔(dān)憂(yōu)。但醫(yī)生告訴她不要擔(dān)心，“人們不會(huì)上癮，除非他們真的連續(xù)21天硬著頭皮服用”。

她的兒子以很好的SAT成績(jī)被大學(xué)提前錄取，還拿到了棒球獎(jiǎng)學(xué)金。然而幾年后，他不得不從大學(xué)退學(xué)，開(kāi)始漫長(zhǎng)的戒毒生涯——他從長(zhǎng)期大量服用奧施康定發(fā)展到注射海洛因，幾乎缺席了所有課程。

還有維多利亞·史密斯（Victoria Smith）的兒子斯凱勒·史密斯（Skylar Smith）。17歲時(shí)，他是個(gè)資優(yōu)生——學(xué)了很多年古典音樂(lè)，畢業(yè)于私立高中，可以拿著獎(jiǎng)學(xué)金去任何想去的學(xué)校。而22歲時(shí)，他在監(jiān)獄里，因?yàn)槲尽?/p>

“很多人認(rèn)為這些孩子來(lái)自破碎的家庭，他們被誤導(dǎo)了，事實(shí)并非如此。”維多利亞·史密斯說(shuō)，“我們有一個(gè)非常好的支持系統(tǒng)，但這還不夠。”

她和丈夫?qū)鹤雨P(guān)注非常多，家庭關(guān)系也很好，但一貫品學(xué)兼優(yōu)的兒子，仍有父母不可能進(jìn)入的自己的生活。

“成癮可能發(fā)生在任何家庭的任何人身上。它是一種疾病，可以侵害任何人。”

醫(yī)生接受的費(fèi)用，與當(dāng)?shù)厮幬镞^(guò)量死亡人數(shù)相關(guān)

2019年1月，波士頓醫(yī)學(xué)中心和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院公布了新的研究結(jié)果：

在一個(gè)地區(qū)，如果阿片類(lèi)藥物制造商對(duì)醫(yī)生提供的禮品和費(fèi)用，與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)藥物過(guò)量導(dǎo)致的死亡人數(shù)直接相關(guān)。

研究統(tǒng)計(jì)了2013年到2015年的數(shù)據(jù)。那幾年，以支付餐費(fèi)、差旅費(fèi)和咨詢(xún)費(fèi)的形式，阿片類(lèi)藥物行業(yè)為美國(guó)近6.8萬(wàn)名醫(yī)生花費(fèi)了約4000萬(wàn)美元。簡(jiǎn)單說(shuō)，大約每12名美國(guó)醫(yī)生中，就有1名接受了與阿片類(lèi)藥物相關(guān)的營(yíng)銷(xiāo)。

研究指出，在一個(gè)縣里，每10萬(wàn)人中，這些公司向醫(yī)生多支付3筆錢(qián)，一年后那里涉及處方阿片類(lèi)藥物的死亡人數(shù)就會(huì)增加18%。

即使阿片類(lèi)藥物的流行正在殺死越來(lái)越多的美國(guó)人，這種營(yíng)銷(xiāo)行為仍然很普遍。

2017年 8 月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布因?yàn)榘⑵?lèi)藥物危機(jī)，全國(guó)進(jìn)入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)。

來(lái)自美國(guó)各地的起訴源源不斷。2019年9月，普渡制藥申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

2020年11月24日，普渡制藥公司對(duì)三項(xiàng)刑事指控表示認(rèn)罪，正式承認(rèn)其在阿片類(lèi)藥物流行中的作用。

• 它承認(rèn)阻礙了聯(lián)邦衛(wèi)生機(jī)構(gòu)為應(yīng)對(duì)成癮所做的努力——沒(méi)有有效計(jì)劃以防止處方藥被轉(zhuǎn)移到黑市，并且它提供了誤導(dǎo)性信息，以此來(lái)促進(jìn)公司的銷(xiāo)售。
• 它承認(rèn)向醫(yī)生支付回扣，誘使他們?yōu)閵W施康定開(kāi)出更多處方。
• 它承認(rèn)向一家電子病歷公司付款，以向醫(yī)生發(fā)送鼓勵(lì)開(kāi)出阿片類(lèi)藥物處方的信息。

△圖片來(lái)源：Netflix紀(jì)錄片《藥劑師》

這家公司面臨大約83億美元的罰款。它的創(chuàng)始人薩克勒家族成員將支付2.25億美元的民事罰款。

麥肯錫的建議：鼓勵(lì)藥物過(guò)量

為什么在2007年被重罰之后，普渡制藥對(duì)奧施康定的推廣并未真正受阻，反而力度更大了？咨詢(xún)公司麥肯錫“功不可沒(méi)”。

2020年11月，紐約一家聯(lián)邦破產(chǎn)法院公布了長(zhǎng)達(dá)160頁(yè)的文件，揭露麥肯錫在奧施康定銷(xiāo)售中所起的作用。

《紐約時(shí)報(bào)》援引文件稱(chēng)，2013年，在一次閉門(mén)會(huì)中，麥肯錫勸說(shuō)薩克勒家族積極推銷(xiāo)奧施康定。

在后來(lái)給同事的內(nèi)部郵件中，兩位參加會(huì)議的麥肯錫高級(jí)合伙人描述會(huì)議 "非常順利”，普渡一方的參與者只有薩克勒家族，包括聯(lián)合創(chuàng)始人、醫(yī)生雷蒙德·薩克勒（2017年去世）。

他們描述，會(huì)議結(jié)束時(shí)，薩克勒家族“對(duì)快速前進(jìn)給予了響亮的認(rèn)可”。

在2017年的一份報(bào)告中，麥肯錫還提出了幾個(gè)方案來(lái)增加奧施康定的銷(xiāo)量。

按照《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，如果分銷(xiāo)商賣(mài)出的奧施康定導(dǎo)致購(gòu)買(mǎi)者出現(xiàn)藥物過(guò)量或阿片類(lèi)藥物使用障礙，普渡制藥就給分銷(xiāo)商回扣。方案估算，以2019年為例，預(yù)計(jì)主要分銷(xiāo)商之一CVS產(chǎn)生2484起這類(lèi)“事件”，普渡公司要就每起“事件”向CVS支付14,810美元的回扣，總計(jì)支付3680萬(wàn)美元。

不過(guò)，包括CVS在內(nèi)的普渡制藥兩大分銷(xiāo)商都表示，從未收到過(guò)這樣的回扣。

麥肯錫與普渡的合作始于2008年。那年的一次會(huì)議上，麥肯錫提出了修改配方的建議，還為普渡擬了可能被問(wèn)到的問(wèn)題及建議答案。

其中一個(gè)問(wèn)題是："普渡公司的誰(shuí)要為這些死亡事件承擔(dān)個(gè)人責(zé)任?"

建議的答案是："我們都覺(jué)得有責(zé)任。"

理查德·薩克勒對(duì)此很滿(mǎn)意。他在給女兒的一封郵件中，贊美這次會(huì)議“無(wú)論是方法、過(guò)程還是內(nèi)容都非常出色”。

2018年，普渡在各地訴訟中越卷越深時(shí)，麥肯錫也感到了被牽連的危機(jī)。當(dāng)時(shí)，兩名高級(jí)合伙人討論了是否該銷(xiāo)毀所有相關(guān)的文件和電子郵件，還提到是否該征求風(fēng)險(xiǎn)委員會(huì)的建議。

“他們知道發(fā)生了什么。而且他們找到了暗箱操作，他們的唯一關(guān)心的目的是：如何讓客戶(hù)賺錢(qián)，以及當(dāng)遇到麻煩時(shí)如何保護(hù)自己。”前麥肯錫顧問(wèn)阿南德·吉里達(dá)拉達(dá)斯（Anand Giridharadas）總結(jié)。

當(dāng)然，阿片類(lèi)藥物濫用帶來(lái)的問(wèn)題，并不只是制藥公司、醫(yī)生和咨詢(xún)公司有責(zé)任，美國(guó)科學(xué)院院士安妮·凱斯、2015年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主安格斯·迪頓在合著的《美國(guó)怎么了》一書(shū)中指出，這是各方面共同作用的結(jié)果：

• 生產(chǎn)藥物并積極推動(dòng)其銷(xiāo)售的制藥公司；
• 阻止美國(guó)緝毒局對(duì)有意過(guò)度開(kāi)具處方的醫(yī)生提出起訴的國(guó)會(huì)議員；
• 作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)的美國(guó)緝毒局屈服于游說(shuō)者的要求，沒(méi)有彌補(bǔ)法律漏洞，而是允許從塔斯馬尼亞罌粟種植場(chǎng)進(jìn)口原材料，為這一流行病提供了彈藥；
• 美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)阿片類(lèi)藥物上市，而沒(méi)有考慮會(huì)帶來(lái)的廣泛社會(huì)后果，它還同意了制藥公司更改標(biāo)簽，從而大幅度擴(kuò)大了藥物用途，并為藥廠帶來(lái)豐厚利潤(rùn)；
• 那些漫不經(jīng)心地開(kāi)出超量處方的醫(yī)療界人士；
• 來(lái)自墨西哥等國(guó)的藥販子在醫(yī)學(xué)界開(kāi)始控制阿片類(lèi)藥物處方時(shí)接棒，繼續(xù)源源不斷地輸入藥品。

而這一切，導(dǎo)致了丹尼·施耐德，和其他四十五萬(wàn)人的死亡。

△帶來(lái)死亡的藥物，圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

主要來(lái)源：

1. Netflix紀(jì)錄片《藥劑師》

2. Walt Bogdanich and Michael Forsythe，McKinsey Proposed Paying Pharmacy Companies Rebates for OxyContin Overdoses[J/OL].https://www.nytimes.com/2020/11/27/business/mckinsey-purdue-oxycontin-opioids.html,2020-11-27

3. Katie Benner. Study Links Drug Maker Gifts for Doctors to More Overdose Deaths[J/OL]. https://www.nytimes.com/2020/11/24/us/politics/purdue-pharma-opioids-guilty-settlement.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article,2020-11-24.

4. Allie Stein.Parent Perspectives[EB/OL]. https://fixforaddiction.com/parent-perspectives/

5. 安妮·凱斯，安格斯·迪頓. 美國(guó)怎么了[M]. 中信出版社.