中華大地上，神藥從來(lái)不是新故事，這一次，同樣的故事發(fā)生在了片仔癀身上。

幾天之內(nèi)，被譽(yù)為福建三寶之一的國(guó)家一級(jí)保密中藥片仔癀身價(jià)驟增，變成了高攀不起的緊俏貨。

片仔癀的出廠(chǎng)價(jià)590元，一粒。電商平臺(tái)普遍在1000多元每粒，黑市價(jià)格已經(jīng)達(dá)到1600元/粒，相比590元的出廠(chǎng)價(jià)增長(zhǎng)不止一倍，而且“囤多少都能出貨”。有人拿片仔癀與黃金相比，黃金的市場(chǎng)價(jià)400多元1g，吃一顆重3g的片仔癀，相當(dāng)于吃了4g黃金。

△ 一家片仔癀門(mén)店展示的片仔癀藥品。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。

自2003年公司上市以來(lái)，片仔癀調(diào)價(jià)17次，漲幅近5倍，不過(guò)，片仔癀的調(diào)價(jià)幅度與公司股票漲幅比起來(lái)幾乎是個(gè)零頭。對(duì)于這支被奉為“藥中茅臺(tái)”的中藥股，《中國(guó)證券報(bào)》上曾有人分析：如果看最近10年的股價(jià)，片仔癀累計(jì)漲幅超過(guò)31倍的表現(xiàn)，甚至要遠(yuǎn)勝于同期茅臺(tái)的15倍漲幅。

2020年9月，國(guó)家醫(yī)保局公布《基本醫(yī)療保險(xiǎn)用藥管理暫行辦法》，明確主要起滋補(bǔ)作用的藥品、保健藥品等八類(lèi)藥品不再納入《基本醫(yī)療保險(xiǎn)藥品目錄》，徹底切斷了片仔癀重回醫(yī)保目錄的可能。然而，從2020年10月至今的幾個(gè)月時(shí)間里，片仔癀股價(jià)從200多元漲到400多元，翻了一倍，總市值增長(zhǎng)超千億元。

以6月25日收盤(pán)價(jià)446.90元/股計(jì)算，總市值達(dá)到2696億元，這家只有單一品類(lèi)產(chǎn)品的公司，居然成了醫(yī)藥板塊排名第三位，僅次于恒瑞醫(yī)藥、智飛生物。

投資者對(duì)片仔癀的熱情和信心都很高漲。曾經(jīng)多年投資片仔癀的深圳園林投資董事長(zhǎng)林園，前幾年接受搜狐財(cái)經(jīng)采訪(fǎng)時(shí)，就曾將片仔癀與茅臺(tái)相比較，稱(chēng)其價(jià)格，在上世紀(jì)七八十年代是茅臺(tái)的兩倍，現(xiàn)在茅臺(tái)1500元左右，片仔癀才500多元，還有巨大的漲價(jià)空間。

在快速膨脹和絢爛色彩的背后，很多身處其中的人感到了肥皂泡破碎前的惶恐。采訪(fǎng)中，一位“黃牛”透露出了這種惶恐。他說(shuō)：“收到手里也不留，馬上賣(mài)掉，不敢壓貨，價(jià)格炒得太高了。”

“這類(lèi)似擊鼓傳花。”蘭卡斯特大學(xué)管理學(xué)院助理教授鄭繼偉在接受八點(diǎn)健聞采訪(fǎng)時(shí)分析，現(xiàn)在從眾效應(yīng)已經(jīng)把片仔癀吹成了泡沫，也就是它的價(jià)值已經(jīng)偏離實(shí)際價(jià)值，就很可能在某一個(gè)點(diǎn)上，一個(gè)微弱的外部打擊，就可以使這個(gè)泡沫一下碎掉。

事實(shí)上，中藥領(lǐng)域從來(lái)不缺神話(huà)。

上一個(gè)“藥中茅臺(tái)”是東阿阿膠，數(shù)據(jù)顯示，東阿阿膠的零售價(jià)從2001年的80元/公斤一路飆升到2019年的5996元/公斤，19年間提價(jià)19次，漲價(jià)75倍，部分年份，還曾一年之內(nèi)提價(jià)三次。

2019年，1粒1960年代生產(chǎn)的安宮牛黃丸曾經(jīng)競(jìng)拍出11萬(wàn)元/粒的高價(jià)。之所以可以賣(mài)到這種高價(jià)，是因?yàn)檫@一藥品中含有天然的犀牛角。坊間傳聞中，犀牛角是安宮牛黃丸起效的關(guān)鍵，而1993年，國(guó)家把犀牛定為保護(hù)動(dòng)物，從此，犀牛角用水牛角濃縮粉代替。正因如此，1993年前出產(chǎn)的安宮牛黃丸就被認(rèn)為更有“收藏”價(jià)值。

雖然保質(zhì)期明確只有5年，但民間堅(jiān)信中藥丸劑沒(méi)有保質(zhì)期，如果保存得當(dāng)，便可永遠(yuǎn)有效。因此，網(wǎng)上也能看到很多高價(jià)求購(gòu)“二三十年前”安宮牛黃丸的帖子。

這些年，以原料漲價(jià)為由，安宮牛黃丸的出廠(chǎng)價(jià)同樣漲勢(shì)喜人。其中，某生產(chǎn)商以所用牛黃、麝香為天然牛黃、天然麝香的“雙天然”為由，直接將其產(chǎn)品價(jià)格最高定到了1580元/丸。

不過(guò)，一位同時(shí)也在收購(gòu)茅臺(tái)、東阿阿膠、安宮牛黃丸的“黃牛”告訴八點(diǎn)健聞：“最近，片仔癀（收購(gòu)價(jià)）已經(jīng)超過(guò)安宮牛黃丸了。”

此外，與片仔癀同為國(guó)家保密配方的云南白藥，馬應(yīng)龍旗下的麝香痔瘡膏近年來(lái)都曾因漲價(jià)引起熱議。

一代一代的“神藥”故事，在渴望健康的中國(guó)大地上，經(jīng)久不息的流傳。

作為金融產(chǎn)品的神藥

神藥們的價(jià)格，理論上是受供需關(guān)系影響的。原料少了，供給跟不上了，或者，患病買(mǎi)藥的人多了，需求上漲了，價(jià)格就會(huì)上升。

但是，患病且不信醫(yī)生信神藥的人，畢竟有限。企業(yè)想掙大錢(qián)，就要想辦法擴(kuò)大需求、提高價(jià)格。

擴(kuò)大需求，就得讓沒(méi)病的人買(mǎi)藥。所以，神藥們就得打亞健康市場(chǎng)、打保健品的主意。

所以，“補(bǔ)腎強(qiáng)身喝鴻茅”，阿膠糕“每天一片，讓您喜上眉梢”。

所以，具備保健品屬性的神藥，都具備基本的“可炒性”，而且比“藥”的概念更好炒，“因?yàn)樗幹螞](méi)治好病，是有標(biāo)準(zhǔn)的，而保健品沒(méi)有”。

至于如何讓神藥的信眾們知道并購(gòu)買(mǎi)自家的保健神藥，而不是別家的，就需要一番“擊鼓傳花”的運(yùn)作了，畢竟古早傳說(shuō)各家都有。

這番運(yùn)作，一般從“原料稀缺，供給跟不上”開(kāi)始。

上述經(jīng)銷(xiāo)商告訴八點(diǎn)健聞，安宮牛黃丸屬于一直走在前端的，因?yàn)榘矊m的原料之一是犀牛角，“犀牛角違法，只能拍賣(mài)”。

片仔癀原料之一，天然麝香，供給也在減少，其藥用來(lái)源林麝、馬麝，均為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。2005年，食藥監(jiān)將對(duì)天然麝香的使用范圍，須嚴(yán)格限定于特效藥、關(guān)鍵藥等重點(diǎn)中成藥品種。

市場(chǎng)一旦接收到供給不足的信號(hào)，給出的直接反映就是價(jià)格上漲，價(jià)格一漲，潛在市場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)增了，“如果市場(chǎng)夠大的話(huà)，一定會(huì)出現(xiàn)黑市，比如黃牛”。

“這些人因?yàn)橘I(mǎi)藥的目的，不是為了治病，而是為了在里邊賺差價(jià)獲利。”

八點(diǎn)健聞采訪(fǎng)了多位回收片仔癀的商家，他們大都常年回收茅臺(tái)、燕窩、安宮牛黃丸、冬蟲(chóng)夏草，現(xiàn)在正在回收片仔癀，而且片仔癀的價(jià)格和風(fēng)頭已經(jīng)蓋過(guò)了安宮牛黃丸。

“我只是一線(xiàn)回收的，要交給二線(xiàn)，掙個(gè)十幾二十塊的差價(jià)，二線(xiàn)交給三線(xiàn)，最頂級(jí)的就是三線(xiàn)，也就是莊家”，一位黃牛告訴八點(diǎn)健聞，“同行競(jìng)爭(zhēng)特別激烈，行情不穩(wěn)，市場(chǎng)報(bào)價(jià)都瞎報(bào)，我們收到手里面也不敢留，就賣(mài)掉，不敢壓。”

△ “黃牛”朋友圈截圖

一番運(yùn)作，使得市場(chǎng)上流通的片仔癀少了，價(jià)格更高了。

然而“資本的金錢(qián)畢竟是有限的，自己和自己玩也沒(méi)什么意思”，鄭繼偉分析，“但有人起了個(gè)頭之后，人們的從眾心理就會(huì)起作用。”

神藥的忠誠(chéng)信徒們是愿意高價(jià)買(mǎi)藥的，他們跟風(fēng)的結(jié)果有兩個(gè)：一是，高曝光，吸引人們有限的注意力，使更多人知道了這個(gè)品牌，二是“價(jià)格上漲，本身就是一種信號(hào)”，“這個(gè)東西本來(lái)便宜的時(shí)候，大家可能都覺(jué)得它不怎么好，但是如果它的價(jià)格上升了，人們就認(rèn)為它不錯(cuò)了”。這樣一來(lái)，流通的片仔癀更少了，價(jià)格更高了。

股票交易市場(chǎng)更為靈敏，供給不足、需求上升，本身就令人興奮。股民們對(duì)片仔癀的“預(yù)期被改變了”，股價(jià)應(yīng)聲暴漲，隨著麝香的一次次缺貨和一次次調(diào)價(jià)上漲，恒瑞的“藥中茅臺(tái)”之冠終于落到了片仔癀頭上。

“茅臺(tái)是現(xiàn)象級(jí)的，它已經(jīng)成為一種符號(hào)，一種身份的象征”。現(xiàn)實(shí)中，作為保健品的神藥們，也的確企圖復(fù)制“茅臺(tái)的路子”。

神藥們也要把自己包裝成高端禮品，前述福建人士告訴八點(diǎn)健聞，“過(guò)去，我們都十幾盒十幾盒帶去送禮，之前一粒拿420，沒(méi)有那么貴，現(xiàn)在都是被炒起來(lái)的”。

一位安宮牛黃丸和片仔癀賣(mài)家告訴八點(diǎn)健聞，“收藏，或用的人，都屬于比較有錢(qián)的，有錢(qián)人才養(yǎng)生”。

比起其他神藥，片仔癀還有保密配方作為強(qiáng)大的護(hù)城河，畢竟專(zhuān)家們可以質(zhì)疑水煮驢皮，可以硬扛鴻茅藥酒，但是對(duì)于成分保密的片仔癀，幾乎無(wú)從下手。

刺破泡沫的劍，交到了監(jiān)管手中。“信息從不透明到透明需要時(shí)間，市場(chǎng)回歸理性是需要時(shí)間，但是如果監(jiān)管部門(mén)愿意出手的話(huà)，是完全可以阻止的”

有業(yè)內(nèi)人士向八點(diǎn)健聞透露，“已經(jīng)被談話(huà)了”。

作為信仰的神藥

盡管沒(méi)有循證醫(yī)學(xué)的證據(jù)能證明神藥的療效，但鄭繼偉告訴八點(diǎn)健聞，從經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來(lái)說(shuō)，神藥能被炒起來(lái)，“一定是一部分人，而且是很大一部分人承認(rèn)這個(gè)藥的價(jià)值的” 。

中醫(yī)，曾作為一種文化，與中華文明共生。上下五千年里的大瘟小疫，都有中醫(yī)的故事。不論個(gè)體對(duì)中醫(yī)態(tài)度如何，國(guó)人關(guān)于疾病的詞典中，總有一部分來(lái)自中醫(yī)，它影響甚至塑造了華人對(duì)疾病的認(rèn)知。

盡管中西醫(yī)之爭(zhēng)不斷，但國(guó)人對(duì)中醫(yī)是有執(zhí)念的，科學(xué)家們也在不斷嘗試為中醫(yī)藥找出路。

而神藥們，便是利用國(guó)人情懷，以中醫(yī)之名，掀起了一波又一波的騙局。

騙局的起點(diǎn)，是虛無(wú)縹緲的妙藥回春傳說(shuō)。

有“起死回生丸”之稱(chēng)的安宮牛黃丸，傳說(shuō)它曾在乾隆年間救過(guò)一位不幸感染瘟疫的英國(guó)使臣的命，也曾令“腦死亡”的鳳凰衛(wèi)視女主播恢復(fù)神智。

同樣起源于清朝的鴻茅藥酒也不差，據(jù)傳，“朝政繁忙、內(nèi)擾外患而憂(yōu)郁成疾”的道光帝服下藥酒后，“脾調(diào)胃和，食欲大增，而且精氣神一天比一天好。”

歷史悠久的中藥，能攻克西醫(yī)久攻不克的癌癥腫瘤、疑難雜癥，這幾乎點(diǎn)燃了國(guó)人對(duì)中醫(yī)的殷切希望，對(duì)中醫(yī)抱有無(wú)限憧憬和希望的人們，內(nèi)心里總是愿意去相信的，而且也愿意為之付出金錢(qián)。

商家打出“皇家“”貢品”的旗號(hào)，無(wú)疑為了攻入高端消費(fèi)群體，但在受眾一端，它迎合了消費(fèi)者的惰性，讓傳說(shuō)變得真切起來(lái)，“皇帝用了都說(shuō)好，還有什么可懷疑的呢？”

“傳承”二字也總能擊中人們內(nèi)心的柔軟之處。傳承千百年、藏于一家的“秘方”，本就是“歷史的瑰寶”，繼承者“作出了違背祖宗的決定”，才把它們奉獻(xiàn)給民間，“廣濟(jì)蒼生”。

這樣百轉(zhuǎn)千回、扣人心弦的美好傳說(shuō)，與中國(guó)人向善、重史的心性不謀而合，每一個(gè)故事，都能收獲一大批忠誠(chéng)擁躉。

中醫(yī)、傳承、皇家、秘笈、天然，神藥們的慣用套路，屢試不爽。

一位片仔癀經(jīng)銷(xiāo)商告訴八點(diǎn)健聞，來(lái)自“因不滿(mǎn)暴政而出走的明朝御醫(yī)”的“宮廷秘藥”片仔癀，被福建地區(qū)人民奉為“鎮(zhèn)宅之寶”。

在疫情期間，曾有熱心的漳州市民想獻(xiàn)出“消炎效果不錯(cuò)”的家藏片仔癀，來(lái)治療新冠肺炎。

當(dāng)八點(diǎn)健聞向一位福建當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)述“片仔癀是藥，不是保健品，正常人服用可能會(huì)拉肚子”的醫(yī)囑時(shí)，這位片仔癀的忠實(shí)信客反駁道，“醫(yī)生肯定不是福建的，或者根本不知道這個(gè)東西”。

作為藥品的神藥

越來(lái)越多地被用作日常保健和送禮的片仔癀本身，卻并不是保健品，而是貨真價(jià)實(shí)的藥品，且是藥品中的雙跨品種，即同時(shí)是處方藥和甲類(lèi)非處方藥，按照規(guī)定需要在醫(yī)生或者執(zhí)業(yè)藥師的指導(dǎo)下服用。

更為尷尬的是，身為藥品，片仔癀在醫(yī)保嚴(yán)控藥價(jià)的背景下還能成功逆勢(shì)漲價(jià)，這幾乎說(shuō)明了，它作為藥的身份，并未得到醫(yī)學(xué)界主流的認(rèn)可。

2018年以來(lái)，因?yàn)閲?guó)家醫(yī)保談判、帶量采購(gòu)等幾個(gè)關(guān)鍵政策，中國(guó)醫(yī)藥市場(chǎng)上的藥品價(jià)格不但不能隨便大漲，反而還要大幅跳水。

進(jìn)入中國(guó)之初，被譽(yù)革命性抗癌新藥PD-1抑制劑曾經(jīng)價(jià)格昂貴，每年的治療費(fèi)用在50萬(wàn)元左右，2020年國(guó)家醫(yī)保局談判之后，3款國(guó)產(chǎn)PD-1降價(jià)進(jìn)醫(yī)保，其中恒瑞醫(yī)藥的產(chǎn)品把最低年費(fèi)用壓到了3萬(wàn)元以下。進(jìn)口的PD-1雖然談判未能成功，也通過(guò)慈善捐助等形式進(jìn)行了大幅降價(jià)。

在剛剛結(jié)束的第五批集采中，又有61個(gè)品種200多個(gè)產(chǎn)品大幅降價(jià)，平均降價(jià)幅度56%。其中也有很多業(yè)界認(rèn)為功效很好的藥，包括利伐沙班片、布地奈德混懸液、石酸美托洛爾片。

在惠民生的政策宗旨下，所有臨床必須的新藥、好藥都面臨著降價(jià)的壓力，然而片仔癀卻走了一條逆行的路，且大有一路暢通之勢(shì)。行業(yè)人士笑稱(chēng)：“炒片仔癀，總比炒PD-1強(qiáng)。”言外之意，片仔癀既并非必需，也不救命。

更加微妙的是，雖然被視為必備“神藥”，片仔癀卻一直無(wú)緣國(guó)家醫(yī)保目錄，也遲遲沒(méi)能納入國(guó)家基本藥物目錄。在公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)還是市場(chǎng)主導(dǎo)的情況下，這兩個(gè)目錄幾乎是藥品進(jìn)入主流市場(chǎng)的”資格證”。未被納入其中，也意味著，該藥在治療上的價(jià)值并未獲得官方認(rèn)可。

這也迫使片仔癀、云南白藥、東阿阿膠等品種單一的藥企，不斷在保健品等大健康領(lǐng)域，甚至化妝品、日化等領(lǐng)域?qū)で笮碌脑鲩L(zhǎng)點(diǎn)。

即便是從投資市場(chǎng)的邏輯看，片仔癀漲價(jià)后，各界的表現(xiàn)也十分吊詭。

年初海底撈漲價(jià)，其港股市值在幾個(gè)月內(nèi)蒸發(fā)了2000多億港元，隨后管理層宣布決策錯(cuò)誤，恢復(fù)原價(jià)并公開(kāi)道歉，但影響已幾乎無(wú)法挽回。

而無(wú)論是東阿阿膠還是片仔癀，藥品出廠(chǎng)價(jià)的提升，幾乎都帶動(dòng)了市值的激增。有行業(yè)資深人士指出，這意味著，這些產(chǎn)品已經(jīng)脫離藥品的本質(zhì)，異化成了“金融產(chǎn)品”。

漲價(jià)、限購(gòu)等手段，都是外部刺激，在資本的推波助瀾之下，就造成了買(mǎi)方、投資人對(duì)產(chǎn)品的巨大熱情。

這樣的熱情也極其脆弱。“他們類(lèi)似于某種擊鼓傳花。買(mǎi)進(jìn)來(lái)的是為了獲利，為了將來(lái)再賣(mài)出去，另外一部分人是覺(jué)得這個(gè)藥好用”，在這個(gè)過(guò)程中，價(jià)格會(huì)一直漲，在從眾心理的作用下，市場(chǎng)就會(huì)出現(xiàn)泡沫——價(jià)格偏離實(shí)際價(jià)值太多。這時(shí)，一個(gè)非常微弱的外部影響，比如：一旦人們忽然覺(jué)得這個(gè)藥沒(méi)那么神奇了，就不想買(mǎi)了，片仔癀的泡沫再美好也會(huì)瞬間破碎。

那么，貴比黃金的片仔癀，真有奇效嗎？

根據(jù)藥品說(shuō)明書(shū)，片仔癀是一種“清熱解毒、涼血化瘀，消腫止痛”的藥物，主要用于熱毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，癰疽疔瘡，無(wú)名腫毒，跌打損傷及各種炎癥。

按照閩南人的說(shuō)法，“癀”泛指一切“熱毒腫痛”，“片仔癀”也就是一點(diǎn)點(diǎn)就可以擊退一切“癀”的藥物。

而在商界，人們流行喝茅臺(tái)前吃片仔癀。這也被認(rèn)為是片仔癀越吵越熱的原因——作為酒文化的一部分，其解酒、保肝的作用，使其具有了高端禮品的價(jià)值。

然而，一位臨床藥師告訴八點(diǎn)健聞，片仔癀在不對(duì)癥，不是熱毒血瘀的情況下用，不管是喝酒前還是喝酒后，都有危害。乙醇會(huì)放大藥性，增加藥害程度。

2015年，知名中藥專(zhuān)家梅全喜在《中國(guó)醫(yī)藥報(bào)》撰文，也提到了警惕名貴中成藥過(guò)量使用帶來(lái)的危害。

其中特別指出，云南白藥曾經(jīng)造成廣州一位大學(xué)生中毒致死。安宮牛黃丸中的朱砂、雄黃等，含有汞的化合物和砷鹽——可氧化生成三氧化二砷（砒霜主要成分），長(zhǎng)期、過(guò)量服用，可能會(huì)出現(xiàn)心跳加速、呼吸困難等不良反應(yīng)。片仔癀則往往貽誤疾病治療。

八點(diǎn)健聞在采訪(fǎng)中，一位中醫(yī)肝膽科醫(yī)生對(duì)這場(chǎng)炒作簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)為：“片仔癀也許可以炒，最好不要隨便吃。”

信仰不滅，神藥不滅

2019年，以驢皮資源緊張為由，曾不斷上調(diào)阿膠產(chǎn)品價(jià)格的東阿阿膠股價(jià)腰斬，一張由信仰支撐的“驢皮”終于吹破了。當(dāng)時(shí)的評(píng)論認(rèn)為，阿膠倒在了醫(yī)保控費(fèi)政策，以及“水煮驢皮”“智商稅”“中藥無(wú)用”等輿論的內(nèi)外夾攻下。

阿膠神話(huà)的破滅并沒(méi)能阻止更多神藥的崛起。片仔癀便成了被選中的一個(gè)，人們分析它更適合接棒的原因是更高的防火墻——國(guó)家絕密配方，稀缺的天然麝香的使用資格。

天然、稀缺，配上意味深長(zhǎng)的故事，博大精深卻佶屈聱牙的藥理，幾乎是神藥們共享的開(kāi)頭。他們神秘而超脫，說(shuō)明書(shū)上不會(huì)有那些寫(xiě)得特別清楚的小概率副作用，從而不會(huì)讓人產(chǎn)生畏懼心理。

神藥證明自己的方式往往是各種治愈故事，哪怕這是個(gè)瞎貓碰上死耗子的故事，也比一堆數(shù)據(jù)看起來(lái)親切點(diǎn)。人們是多么熱愛(ài)故事。

在循證醫(yī)學(xué)日漸主流的時(shí)代，治愈的故事在主流醫(yī)學(xué)界行不通了，然而，那些讓健康人更健康的故事在人們的健康焦慮中找到了更大的市場(chǎng)，而“稀缺”二字的饑餓營(yíng)銷(xiāo)，更是吊足了人們的胃口。

那些沒(méi)什么證據(jù)，只能依靠故事得以流通的“神藥”們，于消費(fèi)者，這也許只是稀薄的健康希望，而于那些熱衷抓住一切機(jī)會(huì)的投機(jī)客們而言，這幾乎便是不容置疑的賺錢(qián)的信仰。

只要人們對(duì)天然、對(duì)神奇故事的信仰不變，整個(gè)社會(huì)對(duì)金錢(qián)的信仰不變，神藥便不會(huì)消亡，沒(méi)有了阿膠，還有片仔癀，沒(méi)有了片仔癀，還會(huì)有別的什么。

于煥煥、陳廣晶｜撰稿

李珊珊｜責(zé)編

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“八點(diǎn)健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載