2019年人工心臟在中國上市后，全中國只有三個(gè)人，接受了和56歲的臺(tái)州瓜農(nóng)周金明一樣的手術(shù)：在原來的心臟下方，放一顆重約400克的人工心臟，它的葉片以每分鐘1810轉(zhuǎn)左右的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，泵出4-6升左右的血量。

這些血量相當(dāng)于一顆正常的、健康心臟的工作量——心臟就是一個(gè)肌肉泵，將靜脈回流的血液，泵到主動(dòng)脈，再供應(yīng)到全身的臟器。

這也是2021年2月28日之前幾天的周金明，一個(gè)心衰終末期的心臟病患者每分鐘泵出血量的4倍左右——那時(shí)的他，心臟像一顆失去彈性的皮球，幾近停止工作。

浙大二院的急診科醫(yī)生們，在2月22日晚醫(yī)院的急診室見到周金明時(shí)，這位病人的心跳很快，血壓極低——已經(jīng)沒有力氣將血泵出去的心臟，正在努力增加自己跳動(dòng)的頻率。

如果周金明再早一周送進(jìn)浙大二院，他的命運(yùn)將和中國其它100萬終末期心力衰竭的患者一樣，如果不能成為每年600-700例心臟移植的幸運(yùn)兒，心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。

在周金明入院的一周前，浙大二院決定啟動(dòng)人工心臟項(xiàng)目，并開始尋找第一例適合植入人工心臟的病人。

心臟，一直以來是生命的象征，承載著比人體其他器官更深的情感色彩。

但在外科醫(yī)生和科學(xué)家們的眼中，它不過是一臺(tái)設(shè)計(jì)精密的“血液泵”，當(dāng)心臟重度衰竭時(shí)，唯一的方式就是進(jìn)行心臟移植——但全世界近2600萬的心衰病人，每年只有5000個(gè)左右的心臟供體。

20世紀(jì)以來，人工心臟的誕生，完美地填補(bǔ)了心臟供體的不足。2013年的美國，做人工心臟植入的病人已超過心臟移植的病人。這項(xiàng)在世界范圍內(nèi)已比較成熟的技術(shù)，2019年才在中國正式獲批——在周金明之前，中國只有幾十個(gè)病人通過臨床試驗(yàn)的方式接受了人工心臟植入手術(shù)。

見過無數(shù)個(gè)終末期心衰患者的死亡的董愛強(qiáng)，將“人工心臟”盡可能通俗地解釋給周金明的大女兒周惠時(shí)，她前半生中都沒有聽到過這么多的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

植入一臺(tái)機(jī)器，代替左心的工作，想想就感到恐怖。但當(dāng)她聽到醫(yī)生說“父親的心臟隨時(shí)都可能停止跳動(dòng)時(shí)”，失去父親的恐懼，逐漸戰(zhàn)勝了對(duì)人工心臟的恐懼。

最終，周惠做了她一生中最艱難的決定，帶著她和董愛強(qiáng)一次次談話中累積的信任，她對(duì)董愛強(qiáng)說：“我把我爸爸交給您了。”

幾天前，周金明渡過危險(xiǎn)期，移出了ICU病房，做了一輩子農(nóng)民的他，至今也沒有徹底弄明白自己的“心”到底產(chǎn)生了多大的變化。一直以來，促使他決定手術(shù)并努力活下去的動(dòng)力，是“他的兩個(gè)女兒愿意花那么多錢來救他。”

如今，在周金明身體中跳動(dòng)的那顆人工心臟，和董愛強(qiáng)十幾年前參觀柏林心臟中心時(shí)，對(duì)人工心臟的感受有些不同。

它機(jī)械的跳動(dòng)著，但并不冰冷。

一顆衰竭的心臟

董愛強(qiáng)記得，送到本院急診室時(shí)，周金明心跳很快，每分鐘達(dá)到120-130次；血壓很低，心臟收縮力很弱——只能通過加快頻率來彌補(bǔ)。

擴(kuò)張性心肌病使他的左心室顯著擴(kuò)大。心臟在舒張時(shí)，正常左心室的直徑約為4.5到5厘米，周金明的左心室直徑已達(dá)8.5厘米，直徑大了差不多一倍，而體積就是正常心臟的8倍。

最可怕的是，他的心臟就像彈性減退的“皮球”，衰竭了。

在外科醫(yī)生的眼里，心臟不過是一個(gè)血液泵而已。它年復(fù)一年毫無停滯地工作，每天泵出7000多升血液，流過近10萬公里長的血管。

心臟每次收縮泵出的血越多，說明功能越強(qiáng)。專業(yè)的術(shù)語——射血分?jǐn)?shù)（EF值）被用來判斷心臟的泵血功能，也是臨床上評(píng)估心力衰竭程度的重要指標(biāo)。周金明的射血分?jǐn)?shù)只有14%，這可以通俗的理解為，他的心臟在舒張的時(shí)候，左心室的容積如果是100ml，收縮時(shí)的容積就是86ml，只有14ml的血在心臟收縮時(shí)被泵了出去。

14%的EF值，不到正常人的1/4。而需要做心臟移植的病人，EF值往往都比周金明要高不少。

心臟超聲則顯示，他的二尖瓣，三尖瓣都有大量的返流。

二尖瓣，三尖瓣分別是連接左右心室和心房的單向閥門。在人體的血液循環(huán)中，血液從第第一站右心房流入右心室，然后進(jìn)入肺循環(huán)進(jìn)行有氧交換，氧和好的血液再依次進(jìn)入左心房、左心室，最后左心室將血液泵到全身。

整個(gè)過程都是單向的，不能倒流。如果二尖瓣，三尖瓣出現(xiàn)大量返流，也就是說，心室和心房的門關(guān)不住了，心臟做了很多無用功。

周金明既有擴(kuò)張性心肌病，二尖瓣，三尖瓣大量反流，同時(shí)有中重度的肺動(dòng)脈高壓。

這些專業(yè)術(shù)語，女兒周惠一知半解，真正讓她意識(shí)到父親的心臟“不好了”，是在手術(shù)之前，心臟CT檢查時(shí)，需要注射造影劑，造影劑要流到心臟內(nèi)，但是父親的造影劑打進(jìn)去之后，流不到心臟了。

那天，CT沒有做成。她怕的不行，心里直打寒顫，一個(gè)人血都流不動(dòng)了，心臟病得重到什么程度呀？

閑不下來的父親

周金明身高1米73，長著一張典型的農(nóng)民臉龐，常年風(fēng)吹日曬，他瘦削黝黑。在浙江臺(tái)州，他有一個(gè)瓜田，十幾年來以種西瓜為生。

活了大半輩子，他身體硬朗，很少生病。平時(shí)閑不住，就喜歡干活，即使下雨了，也要扛著鋤頭到瓜田里看看。

周惠也說不清是什么時(shí)候，父親第一次犯病。從醫(yī)生的詢問里，她才回憶起，大概是2017年夏天，浙江臺(tái)風(fēng)很多，一次淋雨感冒后，父親開始表現(xiàn)出心臟類疾病的癥狀。

心臟疾病的常見表現(xiàn)，就是活動(dòng)耐力的下降，平時(shí)走個(gè)三四樓、四五樓毫不費(fèi)力，但父親發(fā)病時(shí)，走一樓兩樓就氣喘、需要休息。

即使到今天，對(duì)于心臟受損的起點(diǎn)，醫(yī)學(xué)界仍然沒有定論。董愛強(qiáng)推測，也許是2017年夏天的那次淋雨感冒導(dǎo)致的肺炎，誘發(fā)了周金明原本就有的心肌損傷問題。

心衰急性發(fā)作時(shí)，周金明感到胸悶氣急，飯也吃不下了，躺不下去，一躺下就能感到那種瀕死的窒息感，好像有人掐住了你的脖子。

但是經(jīng)過治療后，這些癥狀很快就消失了，因此，一家人都沒當(dāng)回事。父親可能太勞累了，休息休息就會(huì)好，周惠心里一直這么想。

但她沒有想到的是，急性發(fā)作的心衰很多變成了慢性頑固性心衰。一個(gè)基礎(chǔ)疾病，例如傷風(fēng)感冒、高血壓等就可能誘發(fā)慢性心衰轉(zhuǎn)變成急性心衰。

心衰的死亡率很高，據(jù)國外的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，心衰患者藥物治療的總體5年生存率約35%，終末期心衰患者5年生存率僅20%；一旦發(fā)生心源性休克，一年生存率降至11%。

知道父親患有心臟疾病后，周惠不讓他再干體力活了，母親身體也不好，她一家四口搬回了父母所在的臺(tái)州市，照料雙親。但是忙了一輩子的父親天天閑在家里，太難受，他自己又找了一份保安的工作。

之后兩三年里，周金明心衰反復(fù)發(fā)作，住院的頻率越來越高，治療效果卻越來越差。

最兇險(xiǎn)的一次發(fā)生在2021年春節(jié)后，在臺(tái)州當(dāng)?shù)蒯t(yī)院出院后一天，周金明的心衰再次發(fā)作。再次住院的那天晚上，醫(yī)生問周惠，到底要不要住院要想清楚，現(xiàn)在住進(jìn)來，可能就再也回不去了。

她第一次意識(shí)到問題這么嚴(yán)重。父親患病3年，對(duì)于他的病情，周惠卻始終一知半解。她一直以為，父親的癥狀都是慢性的，跟心情好壞有關(guān)系。

直到轉(zhuǎn)入浙大二院之后，醫(yī)生跟她解釋，她才知道，父親是心臟病終末期，心臟跳不動(dòng)了，血也流不動(dòng)了，已影響到其他臟器。

醫(yī)學(xué)界的一個(gè)常識(shí)是，心功能不好，肝腎功能也會(huì)不好。心臟是個(gè)動(dòng)力器官，心臟不好會(huì)導(dǎo)致淤血，全身的臟器都受到損害：肝臟淤血，肝硬化肝脾腫大；腸道淤血，影響吸收，沒胃口；下肢淤血，血液無法回流，雙腿雙腳浮腫。

以上所有癥狀，周金明都出現(xiàn)了。入院時(shí)，他肝腎功能不全，吃不下東西，下肢嚴(yán)重水腫。

但這是父親成為終末期心衰患者后，周惠才明白的事情。

一顆永不停歇的人工心臟

周金明的臨床診斷很快出來：擴(kuò)張型心肌病，終末期心力衰竭，伴有心源性休克，二尖瓣，三尖瓣大量返流，中重度肺動(dòng)脈高壓。

這些術(shù)語背后，只有一個(gè)判斷：這種病人，唯一有效的治療手段，就是做心臟移植。

心臟供體一直都是稀缺的資源。中國的1000萬心衰患者，不到一半能活過5年。其中，100萬的晚期心衰患者中，每年只有600-700人等到了心臟供體，完成心臟移植。

周金明的病情很急，不可能熬到等到供體，而肺動(dòng)脈高壓又是心臟移植的一個(gè)相對(duì)禁忌癥。“他適合做人工心臟植入。”董愛強(qiáng)團(tuán)隊(duì)很快做出了這個(gè)判斷。

其實(shí)，人工心臟的概念并不”超前”，多年來，除了供體心臟，科學(xué)家一直在尋找用人造器官代替自然器官的可能性，并逐漸從體外演化到體內(nèi)。

最早被稱為“人工心臟”的就是一臺(tái)相當(dāng)于體外循環(huán)機(jī)的設(shè)備，心臟手術(shù)時(shí)代替心臟行使血液循環(huán)的功能。后來出現(xiàn)的“人工肝（MARS）”“人工心/肺（ECMO和呼吸機(jī)）”“人工腎（CRRT）”都是體外設(shè)備，但它們只能短暫的替代人體器官的功能。

這些體外設(shè)備精密復(fù)雜，而且體型大，只能在手術(shù)時(shí)由專業(yè)人員操作使用，或者在監(jiān)護(hù)室內(nèi)被用作生命支持設(shè)備。

人工心臟要植入體內(nèi)，小型化是必須的，植入周金明體內(nèi)的人工心臟重400克，只有200克左右的人工心臟也已經(jīng)生產(chǎn)出來——所有廠家都在找尋求讓人工心臟體積更小、重量更輕、和人體相容性更好的產(chǎn)品。

另一方面，臨床應(yīng)用的條件也逐漸成熟。

董愛強(qiáng)介紹，人工心臟臨床應(yīng)用的標(biāo)志性事件要回溯到2001年，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了一篇rematch研究結(jié)果。終末期心衰患者被隨機(jī)分成兩組，一組使用人工心臟，另一組用藥物治療，結(jié)果表明，人工心臟組的生存曲線要遠(yuǎn)遠(yuǎn)要遠(yuǎn)高于藥物治療組。有了循證醫(yī)學(xué)的依據(jù)之后，人工心臟的臨床應(yīng)用終于看到了光明的前景。

隨后，國外每年幾千例人工心臟植入，得到了醫(yī)學(xué)界的普遍認(rèn)可。

浙大附二院準(zhǔn)備使用的人工心臟是重慶一家公司生產(chǎn)的，企業(yè)于2018年1月啟動(dòng)臨床試驗(yàn)， 2019年9月正式上市啟用。它的設(shè)計(jì)并不復(fù)雜：一個(gè)肽合金材質(zhì)的銀色“疙瘩”是整個(gè)器械的核心，重量400g左右，拳頭大小，由上部的血液泵室和下面的電機(jī)組件構(gòu)成，液體軸承和機(jī)械軸封連接二者。在電機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，血液泵的葉片會(huì)勻速運(yùn)轉(zhuǎn)。

手術(shù)時(shí)，這顆人工心臟將被外科醫(yī)生放到患者心臟的下方腹腔中。

在外科醫(yī)生一系列的操作中，人工心臟就能代替衰竭的左心室，成為向全身泵血的動(dòng)力源。因此，它有個(gè)更加準(zhǔn)確的名字：左心輔助裝置。

在國內(nèi)臨床試驗(yàn)前，重慶那家企業(yè)的人工心臟產(chǎn)品已獲日、歐銷售許可，取得美國臨床試驗(yàn)豁免（IDE），已完成超過200例的植入手術(shù)。

但在國內(nèi)，這一技術(shù)仍然非常早期，正式上市前，只能通過臨床試驗(yàn)以及人道主義豁免形式，在少量病人身上得到應(yīng)用。2019年正式上市后，目前也僅僅完成了3例植入手術(shù)。

浙大二院在2021年春節(jié)假期后，正式?jīng)Q定啟動(dòng)人工心臟臨床應(yīng)用項(xiàng)目。浙大二院黨委書記、心臟中心主任、國內(nèi)著名心血管病專家王建安是啟動(dòng)人工心臟項(xiàng)目的堅(jiān)定推動(dòng)者，他不僅認(rèn)為開展人工心臟植入術(shù)，是打造浙大二院心臟高峰學(xué)科的重要組成部分，而且對(duì)心力衰竭這一世界性難題，人工心臟植入，是為終末期心臟病患者的治療邁出的最堅(jiān)實(shí)的一步。

2021年2月16日，是正月初五，在上班第一天早上8點(diǎn)，浙大二院召開了人工心臟臨床應(yīng)用項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)。各個(gè)職能部門都來參加，為即將開展的人工心臟植入手術(shù)做準(zhǔn)備，包括備案、物價(jià)、倫理等在內(nèi)的準(zhǔn)備工作非常復(fù)雜。

從醫(yī)多年，董愛強(qiáng)看過太多等不到供體，失去希望的晚期心衰患者。十多年前，他參觀德國柏林國家心臟中心時(shí)，他就對(duì)人工心臟印象深刻。十幾年的發(fā)展，讓人工心臟的安全性，有效性在國外經(jīng)過了驗(yàn)證。但這個(gè)救命的器械，卻因?yàn)榉N種原因，始終未能成為中國晚期心衰患者的救命稻草。

那一天起，董愛強(qiáng)開始期待第一個(gè)適合進(jìn)行人工心臟植入手術(shù)的患者。

六天后，周金明入院。

△ 人工心臟運(yùn)轉(zhuǎn)示意圖

△ 人工心臟的主要構(gòu)成組件

一生中最艱難的抉擇

3月19日，手術(shù)后第19天，周惠第一次穿著防護(hù)服，走進(jìn)了心臟大血管重癥監(jiān)護(hù)室。早上9點(diǎn)多，查房剛剛結(jié)束，父親完成了簡單的床邊活動(dòng)后，躺回了病床上。

如果沒有病號(hào)服，和遍布周身的管道，他看起來氣色不錯(cuò)。

父親瘦了很多。剛剛拔完管，他每次只吃一兩勺流質(zhì)食物。但是那天早上，他喝了整整一碗粥，這樣一個(gè)平常的消息，就足以讓周惠“開心的不得了。”

△ 周惠手術(shù)后第一次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，看望父親。

看著逐漸恢復(fù)的父親，周惠仍然有些后怕，如果當(dāng)初不是來到浙大二院，“我可能就沒有爸爸了”。

和每年幾十萬因心力衰竭而死亡的患者相比，周金民一家是幸運(yùn)的。

周惠還記得董愛強(qiáng)主任和她的第一次關(guān)于人工心臟的談話，當(dāng)他提起人工心臟可能是他們最后的希望時(shí)，她第一反應(yīng)是，“把自己的心拿掉，換一個(gè)機(jī)器放進(jìn)去，這也太恐怖了。”

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并非如此，人工心臟植入和心臟移植不同，并不需要摘掉患者原來的心臟。但“植入型”的人工心臟仍然要靠隨身攜帶的體外電池供電。她上網(wǎng)查了查，體外的控制器就像電瓶車的“電瓶”一樣，帶齊所有體外設(shè)備，差不多有3公斤重。

永遠(yuǎn)都離不開電源，這個(gè)事實(shí)非常可怕，它一直盤旋在她的腦袋里，化作無數(shù)個(gè)揮之不去的問題：沒電了怎么辦？電池出故障了怎么辦？

平時(shí)洗澡又怎么辦？

連接人工心臟的管道從患者腹腔穿出，約3米長，由穩(wěn)定的防水材質(zhì)制成，連接著控制器。

洗澡時(shí)，可以將控制器放到浴室外。董愛強(qiáng)一一回答了周惠的問題，她仍然猶豫不決，僥幸的心態(tài)在最初的時(shí)刻占據(jù)了上風(fēng)，“也許能匹配到供體呢？”她想。

這樣的談話進(jìn)行了多次，董愛強(qiáng)盡量通俗的向周惠介紹了人工心臟的利弊：植入后，異物在血液當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生血栓，需要長期服用抗凝藥物；8-10個(gè)小時(shí)要充一次電，這需要患者和家人真正接受這顆植入體內(nèi)的心臟，共同維護(hù)它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

董愛強(qiáng)同時(shí)也坦誠，這是醫(yī)院的首例人工心臟植入手術(shù)，醫(yī)院也承擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

周金明的情況在入院短短幾天內(nèi)惡化。

周惠聽到了最壞的消息，父親隨時(shí)都有可能心跳停止。2月26日，她做出了“一生中最艱難的決定”，一夜未眠后，她打電話跟董愛強(qiáng)：“我想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，這是我爸最后的一次機(jī)會(huì)了，我把我爸交給您了。”

決定做手術(shù)之后，周惠打了電話給父親，父親在電話中說，“你們兩姐妹，愿意出錢救我，我再怎么也會(huì)咬緊牙關(guān)，拼了這條老命，也要拼一拼的。”

像鋼鐵俠一樣歸來

從周惠做出決定，到安排手術(shù)，就隔了兩天。

手術(shù)在2月28日進(jìn)行，相比于手術(shù)前的艱難抉擇，和將要面對(duì)的復(fù)雜的術(shù)后管理，手術(shù)本身，反而顯得不那么難了。

對(duì)于從醫(yī)二十多年的董愛強(qiáng)這樣的外科醫(yī)生，這并不是一個(gè)難度很高的手術(shù)：常規(guī)的開胸建立體外循環(huán)，在心臟旁邊分離出一個(gè)囊袋，把人工心臟放進(jìn)去，修補(bǔ)二尖瓣、三尖瓣的返流，然后植入人工心臟。

在所有的操作當(dāng)中，打開人工心臟的控制器開關(guān)最具儀式感。監(jiān)測儀器上的數(shù)字最終調(diào)節(jié)到1810轉(zhuǎn)，這意味著，人工心臟的葉片每分鐘以1810轉(zhuǎn)左右的速度轉(zhuǎn)動(dòng)。常規(guī)情況下，這個(gè)轉(zhuǎn)速意味著，每分鐘泵出4-6升左右的血量，和健康心臟工作時(shí)每分鐘泵出的血量相當(dāng)。

按下開關(guān)后，人工心臟完全代替了心臟的供血功能。

周金明自己的心臟仍在跳動(dòng)。但是如果湊近聽，他的腹腔內(nèi)還有一個(gè)微弱的嗡嗡聲，那是人工心臟共振的聲音。

從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，周惠和家人在手術(shù)室外等待了10個(gè)小時(shí)，這只是第一關(guān)。

人工心臟植入后，周金明心衰的癥狀很快就消失了，但新的問題出現(xiàn)了，永不停歇的人工心臟打破了左右心的平衡狀態(tài)：周金明的左心衰竭，也影響到了右心。

人工心臟植入后，泵出去的血增多了，回流的血液也相應(yīng)增多，右心一下子難以承受。

建立左右心新的平衡，需要時(shí)間。

術(shù)后監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)，又在監(jiān)護(hù)室內(nèi)通過輔助設(shè)備給右心輔助了一段時(shí)間，終于，右心看起來適應(yīng)了新的泵血量。

三周后，父親終于渡過了危險(xiǎn)期，要從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房。這是父親入院大半個(gè)月以來，周惠終于開始睡安穩(wěn)覺的時(shí)刻，此后的她，不用擔(dān)心白天或夜里打來的病危通知電話。

一顆人工心臟的費(fèi)用不低，八九十萬。加上手術(shù)、住院費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)上的成本差不多上百萬。她是工薪家庭，這不是一筆小的數(shù)字，幾乎是她所有的積蓄。

手術(shù)前，周惠問過董愛強(qiáng)，如果一切正常，父親能活多久？董愛強(qiáng)告訴她，國外有超過10年的。“我心里想，哪怕五年我也心甘情愿。”她說。

此前，周惠擔(dān)心父親出院后，一直要帶著一條“尾巴”一樣的“電瓶”生活，被別人盯著看，會(huì)不會(huì)感到自卑？

這個(gè)問題曾一度困擾著周惠，但是現(xiàn)在，她看到父親逐漸恢復(fù)的精神，開始想，父親出院回家的那一天，他的兩個(gè)外孫一定是最開心的。

也許在他們心中，外公就像鋼鐵俠一樣，歷劫歸來，變得無比強(qiáng)大。

“這也太酷了，外公將是他們的超級(jí)英雄。”周惠對(duì)未來充滿希望。

注：應(yīng)受訪者要求，文中周金明、周惠均為化名

朱雪琦丨撰稿

王晨｜責(zé)編

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“八點(diǎn)健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載